李大偉:不僅要養老,還要娛老

物質的提高，醫療的改善，上海人越來越長壽，老年占比超過三分之一，怎樣養老，成為社會議題；怎樣娛老，更是下一步的期待。

中國特別講究孝道，所謂百善孝為先。古代有二十四孝，比如臥冰求鯉。為何不能破冰，利用趨光釣鯉，非苦肉計而不能昭示至孝至純？可能觸目驚心更有警示作用！如此，高堂則背負不慈之罪名。埋兒奉母更野蠻，更驚悚，更不合情理，老太不見了孫兒，難道不聞不問嗎？殘忍至極。古人寫文章，講究語不驚人死不休，久而久之，筆下世界好走極端，攻其一點，不及其余，為了凸顯孝，不惜陷高堂于不仁不義。其實讀者不傻且細心，我總懷疑古人在編故事。

上一代的父母還延續著多養兒子多種樹的傳統：樹粗了給兒蓋屋；子多了為父母養老。兒子越多，負擔越輕，體現出父慈子孝的良性內循環；自從住進公房后，多種樹沒什么用，那就只能求多子多福了。

到了我們這一代，父母老了，子女自然分工。拿退休金的，出力：負責陪伴父母；做老板的，出錢：請阿姨；立升（財力）大的：買進口藥、訂特需房；如果是上市公司老板：則在醫院隔壁買套房，裝入公司資產，全國股民出錢供他爹；如果有女兒的：養老質量明顯提高，不僅享受親情護理，還享受貼身護理。

獨生子女家庭，怕拖累孩子，老了自動進養老院，相當于進托兒所：不能隨便出門。11年前，我們三位大學同學創辦銀康老年公寓，現在已經成為標桿企業了，尤其在認知障礙照護領域。前些年我就想：從日本進口二手老人車，座椅可以延伸門外，讓老人坐穩，移入車內；或者推開后門，放下斜板，輪椅順著導軌送入車內，車內由保險帶鎖住，老人腿腳僵硬，不必抬腳蹬車，然后去古鎮、重返童年：還童養老；或去蘇浙游山玩水：風景養老。相比彩衣娛老，是娛樂，不是愚樂。一家老小包一輛房車，陪著老人家出去兜兜。現在吃頓飯，人均消費二百以上，二千元一桌是中低檔配置，一家三代外出兜半天，同樣二千元左右，吃飯，游玩，老人更喜歡哪個？空閑時間可以向其他養老機構出租，一定有市場，對老人而言：精神娛老；對鄙人而言：智力養老。


我的朋友葛昆元，曾受文史館之約撰寫《沈寂口述回憶錄》。他是文革后首屆大學生，不擅家務，怎么服侍九十多歲的父親呢？他運用寫過回憶錄的特長，給父親列了個提綱，每周輪到他探視父親，父親則根據提綱滔滔不絕地炫耀想當年……說著說著，沉浸當年。因為有了提綱，老人回憶不再重復，從此老父親天天按提綱準備腹稿，翹首以待。葛兄要的就是這個效果。老人們自嘲三等公民（等吃、等困、等死），早晨醒來不知道干什么，無窮時間、無限寂寞，現在每周有個小目標，老父親永遠有盼頭，一口氣吊著，活個大壽。葛兄不僅將嘮叨編排出秩序，而且編輯成冊，有可能變成上海市井非遺產品，展現平民視角里的舊氣象。這是一個創舉：老年人老了居然還有聽眾，想到今后還有讀者，任重而道遠的歷史責任感油然而起，于是很有尊嚴地嘮叨，很有意義地活著，這叫精神養老。

誰說百無一用是書生？（李大偉）